Le premier roman d’Annie Ernaux, Les Armoires vides, contient en puissance plusieurs de ses œuvres à venir. Dans ce texte d’inspiration autobiographique, l’autrice relate son enfance et son parcours de transfuge, du café-épicerie de ses parents à l’université, au travers du personnage de Denise Lesur. Quoiqu’elle révèle en creux la genèse d’une autrice, l’œuvre ne livre pas le récit victorieux d’une ascension sociale permise par l’école. La trajectoire de la jeune femme est retracée dans un moment de crise, qui la condamne selon elle à la fatalité de son milieu d’origine.
Je dois parler maintenant de ce matin à Thapsaque.
J'avais regroupé toute mon armée et nous marchions vers l'est.
A Thapsaque, sur les bords de l'Euphrate, nous avons planté notre campement.
Les hommes et les bêtes se reposaient.
Je devais trouver un moyen de franchir le vaste fleuve achéménide.
