Préface à une « Vie de Michel Vigaud »
[…]
J’avais encore assez de jeunesse pour vivre dans l’amour. Or, si je ne connais pas l’amour malheureux, je sais ce que c’est que le malheur de l’amour. Le désespoir devant ce qui toujours reste « l’autre », labyrinthe, au-delà, parois lisses, le fuyant de sa pensée, de son rêve, qui s’en vont courir de par les rues et sentiers ainsi que le fait celui que l’on aime.…
« Ah, si vous voyiez les jardins de Milan », dit-elle tout haut. Mais à qui ?
Il n’y avait personne. Ses paroles s’évanouirent. Comme s’évanouit une fusée. Ses étincelles, s’étant frayé un chemin dans la nuit, viennent s’y fondre, le noir descend, vient noyer les contours des maisons et des tours ; les collines ternes s’estompent et s’effondrent.…
« Je n’éprouve aucune fatigue. La légèreté de ma démarche me ravit. J’ai peine à croire que je suis resté si longtemps enclaustré dans ma chambre. Je sens, comme je ne me souviens pas de l’avoir jamais sentie, la densité sensuelle des choses.…
LE CLIENT
« Si toutefois je l’ai fait, sachez que j’aurais désiré ne pas vous avoir regardé. Le regard se promène et se pose et croit être en terrain neutre et libre, comme une abeille dans un champ de fleurs, comme le museau d’une vache dans l’espace clôturé d’une prairie.…
CHANT POUR LA BELLE SAISON
Rien ne ressemble plus à l’inspiration
Que l’ivresse d’une matinée de printemps,
Que le désir d’une femme.…
L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable.
Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ?
Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.…
« – Prendras-tu un apéritif ? demanda Colin. Mon pianocktail est achevé, tu pourrais l’essayer.
– Il marche ? demanda Chick.
– Parfaitement. J’ai eu du mal à le mettre au point, mais le résultat dépasse mes espérances. …
Entracte
Lamento du jardinier
Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis libre de venir vous dire ce que la pièce ne pourra vous dire. Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de se tuer et de se mordre pour venir vous raconter que la vie n’a qu’un but, aimer.
Le questionnaire de Proust ? Vous l’avez forcément rencontré au détour d’une revue ou d’une interview un tant soit peu littéraire. L’invité s’attache à répondre aux questions qu’on lui pose et le journaliste se fait toujours une joie de le voir se remuer les méninges dans tous les sens.…
Le 17 février 1844,
A Juliette Drouet,
Onze ans aujourd’hui, moi, pauvre ange. Onze années d’amour, onze années de bonheur ! Remercions Dieu.…
