« Mrs Dalloway » de Virginia Woolf [extraits]

« Ah, si vous voyiez les jardins de Milan », dit-elle tout haut. Mais à qui ?

Il n’y avait personne. Ses paroles s’évanouirent. Comme s’évanouit une fusée. Ses étincelles, s’étant frayé un chemin dans la nuit, viennent s’y fondre, le noir descend, vient noyer les contours des maisons et des tours ; les collines ternes s’estompent et s’effondrent. Mais bien que les formes aient disparu, la nuit en est remplie ; n’ayant plus ni couleurs ni fenêtres, elles existent avec d’autant plus de force, elles expriment ce que la franche lumière du jour ne parvenait pas à transmettre – le frémissement et l’attente des choses rassemblées là dans l’obscurité ; entassées ensemble dans l’obscurité ; privées du relief que leur apporte l’aube au moment où, lavant les murs en blanc et en gris, rehaussant chaque carreau de fenêtre, soulevant la brume des champs, montrant les vaches d’un brun roux occupées à paître paisiblement, elle permet que tout soit à nouveau exposé à la vue ; existe à nouveau. Je suis seule ; je suis seule ! s’écria-t-elle, près de la fontaine de Regent’s Park (regardant l’Indien avec sa croix), comme peut-être à minuit, lorsque toutes les frontières sont abolies, et que le pays retrouve son aspect ancien, tel qu’il apparut aux Romains, aplati sous les nuages, lorsqu’ils débarquèrent, à l’époque où les collines n’avaient pas de nom, et où les rivières s’éloignaient en méandres vers on ne savait où – c’était ce genre d’obscurité ; quand soudain, comme si une plate-forme avait surgi, et qu’elle se retrouve juchée dessus, elle dit qu’elle était sa femme, qui s’était mariée avec lui des années auparavant à Milan, sa femme, et que jamais au grand jamais, elle ne dirait de lui qu’il était fou. Elle se retourna, la plate-forme s’effondra, elle tomba, tomba. Car il était parti, se dit-elle, parti, comme il avait menacé de le faire, pour se tuer – se jeter sous un tombereau ! Mais non ; il était là ; toujours assis sur le banc, seul, dans son pardessus râpé, jambes croisées, le regard fixe, parlant tout haut.

Les hommes ne doivent pas abattre les arbres. Il y a un Dieu. (Ce genre de révélations, il les notait sur le dos des enveloppes.) Changer le monde. Nul ne tue par haine. Répandez la nouvelle (il le nota). Il attendit. Il écouta. Un moineau perché sur la grille d’en face gazouilla, Septimus, Septimus, quatre ou cinq fois de suite, puis il repartit, en étirant ses notes, pour chanter d’une voix animée, perçante, sur des paroles grecques, que le crime ça n’existe pas, et un autre moineau s’étant joint à lui, ils chantèrent tout deux d’une voix qui s’étirait, perçante, sur des paroles grecques, un chant qui partait des arbres dans la prairie de la vie pour aller jusqu’à l’autre rive du fleuve, là où marchent les morts, affirmant que la mort ça n’existe pas.

 ***

Oh, mais elle est terriblement séduisante, se dit-il tandis que, traversant Trafalgar Square en direction de Haymarket, s’approchait une jeune femme qui, au moment où elle passait devant la statue de Gordon, sembla, aux yeux de Peter Walsh (dans l’état d’exaltation où il se trouvait), se dépouiller de ses voiles l’un après l’autre, jusqu’à devenir la femme qu’il avait toujours eue en tête : jeune, mais imposante ; joyeuse, mais réservée ; noire, mais captivante.

Se redressant et caressant furtivement son couteau de poche, il lui emboîta le pas, voulant suivre cette femme, cette invite qui semblait, tout en lui tournant le dos, répandre sur lui une lumière qui les reliait l’un à l’autre, qui le distinguait de tout autre, comme si la rumeur confuse de la circulation avait murmuré à travers des mains en coquille son nom, non pas Peter mais son nom intime, celui par lequel il se désignait lui-même dans ses pensées. « Vous », disait-elle, rien d’autre que « vous », elle le disait avec ses gants blancs et avec ses épaules. Puis la longue cape étroite que le vent agitait tandis qu’elle passait devant la boutique de Dent dans Cockspur Street se souleva avec une bonté enveloppante, avec une tendresse triste, comme des bras qui s’ouvriraient pour accueillir ceux qui sont las…

Mais elle n’est pas mariée ; elle est jeune ; vraiment jeune, se dit Peter, et l’œillet rouge qu’il lui avait vu porter tandis qu’elle traversait Trafalgar Square lui brûlait encore les yeux et teintait de rouge ses lèvres à elle. Mais elle attendait au bord du trottoir. Elle avait un air de dignité. Ce n’était pas une femme du monde comme Clarissa ; ni une femme riche comme Clarissa. Etait-elle, se demanda-t-il tandis qu’elle reprenait sa marche, respectable ? Spirituelle, se dit-il, la langue acérée (car il faut bien inventer, s’offrir de petites distractions), un humour à froid, pince-sans-rire ; l’esprit mordant. Elle reprit sa marche ; elle traversa ; il la suivit. Pour rien au monde il n’aurait voulu lui causer le moindre embarras. Malgré tout, si elle s’arrêtait, il lui dirait : « Venez, allons prendre une glace », voilà ce qu’il dirait, et elle répondrait, en toute simplicité : « Volontiers ».

Mais d’autres passants s’interposèrent dans la rue, lui faisant obstacle, la cachant à sa vue. Il s’entêta ; elle changea. Elle avait maintenant le teint animé ; les yeux moqueurs ; lui, c’était un aventurier, toujours prêt à s’exposer, se disait-il, rapide, audacieux, c’était en vérité (tout juste débarqué des Indes la veille au soir) un flibustier de légende, qui jetait par-dessus les moulins tous ces accessoires convenus, peignoirs jaunes, pipes, cannes à pêche, qu’on trouvait dans les vitrines ; et la respectabilité et les soirées et les vieux beaux bien proprets portant un plastron blanc sous leur gilet. C’était un flibustier. Et elle poursuivait sa route, traversait Picadilly, remontait Regent Street, loin devant lui, sa cape, ses gants, ses épaules s’alliant aux franges et aux dentelles et aux boas en plumes dans les vitrines pour composer un esprit de linge fin et de fantaisie qui s’éclipsait des boutiques pour rejoindre la rue, comme la lumière d’une lampe s’en va errer la nuit au-dessus des haies pour aller se perdre dans le noir.

Rieuse, charmante, elle avait traversé Oxford Street et Great Portland Street et tourné dans une des petites rues et maintenant, maintenant, le grand moment approchait, car voilà qu’elle ralentissait, ouvrait son sac, et, en lançant un regard vers lui, mais pas sur lui, un regard qui disait adieu, qui résumait toute la situation et en disposait victorieusement, à tout jamais, voilà qu’elle avait introduit sa clef, ouvert la porte, et qu’elle avait disparu ! La voix de Clarissa disant : « N’oubliez pas ma soirée, n’oubliez pas ma soirée ! » résonnait à ses oreilles. La maison était une de ces maisons rouges, sans caractère, avec des corbeilles de fleurs suspendues sans grand goût. C’était terminé.

Bon, je me suis bien amusé ; et c’est fini, se dit-il, en levant les yeux vers les corbeilles suspendues de géraniums pâles. Et le voilà réduit en poudre, son moment d’amusement, car il l’avait plus ou moins fabriqué de toutes pièces, il le savait bien ; il l’avait inventée, cette aventure avec la jeune femme ; il l’avait fabriquée, comme on se fabrique les trois quarts de sa vie, se dit-il, et comme on se fabrique soi-même ; il avait fabriqué cette jeune femme ; il avait créé ce moment charmant, avec quelque chose en plus. Mais chose bizarre, et vraie : on ne pouvait rien partager de tout cela – et cela se réduisait en poudre.