Le questionnaire dit « de Proust », par lui-même et par F.

Le questionnaire de Proust ? Vous l’avez forcément rencontré au détour d’une revue ou d’une interview un tant soit peu littéraire. L’invité s’attache à répondre aux questions qu’on lui pose  et le journaliste se fait toujours une joie de le voir se remuer les méninges dans tous les sens. Il faut dire que c’est un vrai travail d’introspection, auquel Proust s’est adonné par deux fois.

C’est précisément pour ses réponses, devenues fameuses, que le nom de Proust a été donné à ce questionnaire, datant du XIXème siècle. Voilà ce qu’il en est :

  • Le principal trait de mon caractère. – Le besoin d’être aimé et, pour préciser, le besoin d’être caressé et gâté bien plus que le besoin d’être admiré.
  • La qualité que je désire chez un homme. – Des charmes féminins.
  • La qualité que je désire chez une femme. – Des vertus d’homme et la franchise dans la camaraderie.
  • Ce que j’apprécie le plus chez mes amis. – D’être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse.
  • Mon principal défaut. – Ne pas savoir, ne pas pouvoir « vouloir ».
  • Mon occupation préférée. – Aimer.
  • Mon rêve de bonheur. – J’ai peur qu’il ne soit pas assez élevé, je n’ose pas le dire, j’ai peur de le détruire en le disant.
  • Quel serait mon plus grand malheur. – Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère.
  • Ce que je voudrais être. – Moi, comme les gens que j’admire me voudraient.
  • Le pays où je désirerais vivre. – Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées.
  • La couleur que je préfère. – La beauté n’est pas dans les couleurs, mais dans leur harmonie.
  • La fleur que j’aime. – La sienne- et après, toutes.
  • L’oiseau que je préfère. – L’hirondelle.
  • Mes auteurs favoris en prose. – Aujourd’hui Anatole France et Pierre Loti.
  • Mes poètes préférés. – Baudelaire et Alfred de Vigny.
  • Mes héros dans la fiction. – Hamlet.
  • Mes héroïnes favorites dans la fiction. – Bérénice.
  • Mes compositeurs préférés. – Beethoven, Wagner, Schumann.
  • Mes peintres favoris. – Léonard de Vinci, Rembrandt.
  • Mes héros dans la vie réelle. – M. Darlu, M. Boutroux.
  • Mes héroïnes dans l’histoire. – Cléopâtre.
  • Mes noms favoris. – Je n’en ai qu’un à la fois.
  • Ce que je déteste par-dessus tout. – Ce qu’il y a de mal en moi.
  • Caractères historiques que je méprise le plus. – Je ne suis pas assez instruit.
  • Le fait militaire que j’admire le plus. – Mon volontariat !
  • Le don de la nature que je voudrais avoir. – La volonté, et des séductions.
  • Comment j’aimerais mourir. – Meilleur – et aimé.
  • État présent de mon esprit. – L’ennui d’avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions.
  • Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence. – Celles que je comprends.
  • Ma devise. – J’aurais trop peur qu’elle ne me porte malheur.

Je me suis aussi prêtée au jeu, et cela m’a pris pas loin d’une heure !

  • Le principal trait de mon caractère. – La sensibilité
  • La qualité que je préfère chez les hommes. – L’inventivité
  • La qualité que je préfère chez les femmes. – L’honnêteté
  • Mon principal défaut. – L’exigence
  • Ce que j’apprécie le plus chez mes amis. – Qu’ils me fassent rire
  • Mon occupation préférée. – Lire
  • Mon rêve de bonheur. – Aimer, manger, dormir
  • Quel serait mon plus grand malheur ? Ne plus pouvoir lire
  • Ce que je voudrais être. – Un penseur du XVIIème siècle
  • Le pays où je désirerais vivre. – Le pays des rêves
  • La couleur que je préfère. – Menthe à l’eau
  • La fleur que j’aime. – Le mimosa
  • L’oiseau que je préfère. – Le hibou
  • Mes auteurs favoris en prose. – Proust, Diderot, Kundera, Camus, Kafka, Cohen, Nabokov, Tolstoï, Dostoïevski, Racine, Cocteau, Gary… Et encore beaucoup d’autres !
  • Mes poètes préférés. – Musset, Apollinaire, Ovide, Byron, Wordsworth, Nerval, Cendrars, Bonnefoy, Aragon, Senghor, Queneau…
  • Mes héros dans la fiction. – K, Meursault, Humbert Humbert, Gatsby, Valmont
  • Mes héroïnes favorites dans la fiction. – Phèdre, Ariane d’Auble, Jade, Baby Doll
  • Mes compositeurs préférés. – Lully, Monteverdi, Gainsbourg
  • Mes peintres préférés. – Klimt, Van Gogh, Vernet, Rubens, Vermeer, de Vinci
  • Mes héros dans la vie réelle. – Mes grands-pères, mon père, mes frères et le Cachalot
  • Mes héros dans l’histoire. – Louis XIV, Gandhi, Zelda Fitzgerald, Marie-Antoinette
  • Ma nourriture et boisson préférée. – Les bons plats français et le Martini blanc
  • Mes noms favoris. – Ceux qu’on ne donne plus ou dont la sonorité ne nous est pas familière
  • Ce que je déteste par-dessus tout. – L’hypocrisie
  • Le don de la nature que je voudrais avoir. – Voyager dans le temps et l’espace
  • Comment j’aimerais mourir. – Aimée
  • L’état présent de mon esprit. – Perplexe
  • La faute qui m’inspire le plus d’indulgence. – L’ignorance
  • Ma devise. – Hauts les cœurs !

Et pour ceux qui sont férus de ce genre d’exercice, voici celui de Bernard Pivot :

  • Votre mot préféré ?
  • Le mot que vous détestez ?
  • Votre drogue favorite ?
  • Le son, le bruit que vous aimez ?
  • Le son le bruit que vous détestez ?
  • Votre juron, gros mot, ou blasphème favori ?
  • Homme ou femme pour illustrer un nouveau billet de banque ?
  • Le métier que vous n’auriez pas aimé faire ?
  • La plante, l’arbre ou l’animal dans lequel vous aimeriez être réincarné ?
  • Si Dieu existe, qu’aimeriez-vous, après votre mort, qu’il vous dise ?

A vos plumes !

F.