Après quelques semaines de trêve pendant le mois d’août, la saison théâtrale est inaugurée par le Festival d’Automne à Paris. Parmi les événements organisés pour le week-end d’ouverture, était programmé un spectacle de la compagnie britannique Forced Entertainment, la même à qui était consacré tout un portrait l’an dernier. Onze mois après Complete Works : Table top Shakespeare, le public se retrouve ainsi au même endroit, à l’Espace Cardin, pour retrouver deux membres du collectif. Le rendez-vous n’est pas précis : à partir de 19 heures, sont proposées quelques trois heures de « performance-marathon », au cours desquelles le public se trouve libre d’entrer et de sortir à sa guise. Dans le flux de questions et de réponses échangées au plateau, dans une ambiance intime, cette autorisation qu’a pu également donner Bob Wilson se révèle ici authentique.
Comment a commencé ce spectacle ? C’est difficile à dire. À l’heure de début indiquée aux spectateurs, un acteur et une actrice – qu’aucun programme, aucune feuille de salle ne viennent nommer (qui joue, là ?) – se tiennent sur scène, déjà en dialogue. Au milieu d’un cercle de lumière dessiné par une guirlande d’ampoules, assis sur deux chaises, la femme, une liasse de feuilles à la main, questionne l’homme sur sa consommation de drogue. La situation fait songer à un entretien. Pas d’embauche, pas non plus médical, mais peut-être engendré par la formation d’une colocation. Alors que les questions dérivent, sans ordre ni logique, on pense également aux questionnaires adressés à des écrivains ou des personnes célèbres, à l’écrit ou lors d’émissions littéraires du type Apostrophe. Les visages grimés des acteurs, blanchis, la bouche rouge grossie bien au-delà des lèvres, les yeux rendus tristes par deux grands traits noirs verticaux, les apparentent encore à des clowns à la Beckett, qui font passer le temps et attendent Godot en se posant d’innombrables questions à tour de rôle.
Du coq à l’âne, les questions fusent. La liasse que tient au départ l’actrice, qu’elle passera à l’acteur quand celui-ci en aura assez de répondre avant d’échanger à nouveau leurs rôles plus tard, accumule des milliers de questions, que le questionneur pioche au hasard, creuse parfois un peu, avant de repartir ailleurs. La dramaturgie s’élabore par la négative : il n’y a pas de logique dans l’enchaînement des questions, pas de thème non plus, et pas de commentaire sur la situation théâtrale. La prise en compte des spectateurs est en effet fluctuante, à l’image du public lui-même fluctuant, invité à entrer ou sortir quand il le souhaite, et qui se saisit de cette liberté, sûr de ne pas être jugé. La règle du jeu, du « divertissement forcé » est dérisoirement simple : l’un pause une question, l’autre y répond, que ce soit en mentant ou en disant la vérité.
Les questions touchent à la culture générale (quelle est la capitale du Botswana ?), à la vie quotidienne des deux êtres qui se prêtent à l’exercice (quelle est selon toi la tenue la plus adéquate pour aller à un enterrement ?), à leur histoire intime (quelle est la première personne avec qui tu as couché ?), à leurs points de vue (quels sont selon toi les trois facteurs de l’inflation ? quelle est ta position sur l’échelle des privilèges ?), à leur définition personnelle de certains termes (qu’est-ce qu’un archipel ? qu’est-ce qu’une émotion ?), ou à des sujets philosophiques (qu’est-ce que c’est, détruire un rêve ? quel est le sens de ta vie ?). Ce grand loto brasse toutes les dimensions de nos existences, à l’image des « pourquoi » des enfants qui s’emparent de cette amorce comme d’une arme pour soumettre leurs parents et le monde entier à leur connaissance. À l’image des questions, les réponses sont parfois dérisoires, comiques, sensibles, profondes – sans qu’il soit jamais possible de déterminer quel type de question pourra déterminer quel type de réponses. Celle-ci peuvent se réduire à un mot, un geste, ou être développées pendant de longues minutes (ainsi la recette du risotto aux champignons). Ces échanges impromptus abordent parfois l’actualité, de manière frontale (la guerre en Ukraine) ou détournée (le décès d’Élisabeth II), et instaurent un rapport de connivence avec la salle. D’autres fois, l’émotion affleure quand un souvenir intime est évoqué, elle suspend les rires régulièrement provoqués et unit fermement les deux bords de la scène, pour quelques instants.
Le procédé du spectacle créé en 1996 fonctionne, car ce ne sont pas toujours les mêmes membres du collectif qui se soumettent à l’exercice, et parce qu’à l’aléatoire des questions, infinies, répond l’aléatoire des réponses, moins déterminées par l’être profond des acteurs que par leur humeur du moment. Leur rôle, en plus de mener cet échange, d’improviser et de réagir à ce qui se dit, est de dompter le rythme des questions-réponses. Le rythme des enchaînements – se couper la parole ou laisser l’autre se dépatouiller –, et le rythme des affects – prendre le temps de voir une émotion s’installer, relever l’ambiance aggravée par un sujet sérieux, creuser le sillon d’une brèche comique. Ces fluctuations passent sur un mode hypersensible, malgré l’éventuelle barrière de la langue non traduite – ou grâce à cette non traduction qui rend disponible aux moindres décrochages de l’intonation. Jusqu’à la fin, on ne pourra de déterminer si ces deux êtres forment un couple qui a décidé de faire une « soirée questions » pour s’extraire du quotidien et approfondir sa relation, ou si ce sont deux amis qui ont décidé de mieux se connaître grâce ce jeu. Des personnalités s’esquissent dans l’improvisation, cependant. À la mélancolie de l’homme un peu grincheux répond l’allant de la femme, plus encline à rire de ce dialogue imprévisible.
L’un et l’autre entraînent à leur jeu, font surgir des images fortes ou saisissent par surprise, par un bout ou l’autre de l’émotion. Au-delà du fait que le divertissement fonctionne, car le jeu de question-réponse ne vise pas à instruire, mais se fonde sur une honnêteté profonde, même quand les réponses paraissent évidemment jouées, l’exercice invite à l’introspection. Chacun se met intimement à répondre aux questions, quand il en a le temps, titillé par les questions du type Trivial Pursuit, et d’autres fois saisi par d’autres qui retentissent (« What do you miss ? »). L’amplitude des champs abordés, de l’intime au politique, du passé à l’actualité brûlante, finit par déborder. Trois heures à labourer nos vies et le monde, à quelques rares échappés dans la fiction – grâce à la fantasy ou l’univers absurde des blagues –, paraissent éprouvantes, à moins de rester à distance. Chacun repart à un certain moment avec son lot de question, quand enough est sur le point de devenir too much. Comment finit le spectacle – qui parfois dure 6 heures, 12 heures, ou même 24 ? Probablement comme il a commencé, sans vraiment de bornes, les questions auxquelles il faudrait encore répondre sont infinies. À nous de choisir le début et la fin, de bâtir notre propre dramaturgie, au sein de ce flux que nous donnent les acteurs sans exiger de portes fermées, de silence complet et d’applaudissements en retour.
F.
Pour en savoir plus sur « Quizoola ! », rendez-vous sur le site du Festival d’Automne à Paris.
