Nul ne le vit débarquer dans la nuit unanime, nul ne vit le canot de bambou s’enfoncer dans la fange sacrée, mais, quelques jours plus tard, nul n’ignorait que l’homme taciturne venait du Sud et qu’il avait pour patrie un des villages infinis qui sont en amont, sur le flanc violent de la montagne, où la langue zende n’est pas contaminée par le grec et où la lèpre est rare.…
110
20 juillet 1930
Lorsque je dors de nombreux rêves, je sors dans la rue, les yeux grands ouverts, mais voguant encore dans leur sillage et leur assurance. Et je suis stupéfié de mon automatisme, qui fait que les autres m’ignorent.…
« Il y a peu de jours, j’étais en Avignon, où une section des « Amis du théâtre populaire » est en train de se fonder. En passant, j’ai jeté un coup d’œil à la cour du Palais des papes, qui est, on le sait, la cour des Festivals de Vilar.…
Armoires
La première armoire qui s’ouvrit lorsque je le désirais fut la commode. Je n’avais qu’à tirer sur le bouton, la porte s’ouvrait avec un déclic et venait vers moi. On gardait mon linge à l’intérieur. Mais au milieu de toutes mes chemises et mes culottes, mes gilets qui doivent avoir été empilés là et dont je ne sais plus rien, il y avait quelque chose qui ne s’est pas perdu et qui redonne toujours à l’accès de cette armoire un aspect aventureux et séduisant.…
Chapitre XIV
Le lendemain matin, il pensa, le cœur plein à déborder :
Aujourd’hui, c’est moi et la bécasse.
Comment, il ne pouvait l’expliquer. Il n’avait pas besoin d’une explication non plus. Il y avait bien des raies au-dessus de la maison – des traces de la bécasse qui était passée par ici pendant qu’il dormait cette nuit, et toutes les nuits maintenant.…
3. Hiver printanier
L’air était plein de flocons de neige, mais cela ne faisait rien. C’était comme il fallait, c’était une belle soirée.
Il y avait un groupe de maisons, sans que l’on pût appeler cela une ville. Les maisons s’étaient installées peu à peu, sans plan d’ensemble, aussi y avait-il toutes sortes de recoins inattendus et de passages.…
Toute la nuit j’ai cherché celui que mon cœur aime. Etendue sur mon lit, je l’ai cherché, je ne l’ai pas trouvé ! Il faut que je me lève, que je parcoure la ville, ses rues et ses carrefours. Je veux chercher celui que mon cœur aime… Je l’ai cherché, je ne l’ai pas trouvé !…
Le soleil est bas dans le ciel et la mer est calme. Comme un miroir, dit-on. Seulement ce n’est pas comme un miroir. Les vagues, qui sont à peine des vagues, car elles vont et viennent en maintes directions et s’élèvent et retombent en un mouvement à peine perceptible, sont faites d’innombrables surfaces minuscules aux angles diaprés ; de ces surfaces, celles qui reflètent la lumière du soleil droit dans les yeux scintillent d’une lumière blanche l’espace d’un instant, avant que l’angle qu’elles forment avec l’observateur et le soleil se modifie, et qu’à nouveau elles s’enfoncent dans le bleu-noir du reste de la mer.…
LECHY ELBERNON
Moi je connais le monde. J’ai été partout. Je suis actrice, vous savez. Je joue sur le théâtre.
Le théâtre. Vous ne savez pas ce que c’est ?
De l’acteur
« L’acteur est un poète qui écrit sur le sable. Les deux termes sont exacts. On ne saurait dénier à l’acteur la qualité de poète, ou de romancier – cela pour dire une qualité d’artiste comparable à celle d’un écrivain.…
