Alors que les programmations s’épuisent dans la plupart des théâtres et qu’Avignon se prépare déjà, la Comédie-Française continue de remplir sa mission et de proposer chaque soir un spectacle. Parmi ceux actuellement présentés en alternance, se trouve depuis peu La Vie de Galiléede Brecht, dernière création d’Eric Ruf, administrateur général et sociétaire de la Comédie, également scénographe pour ce spectacle. Ruf a choisi de monter ce texte de Brecht qui oppose la raison à la foi, la science à la croyance, le doute au dogme. Ces contradictions fertiles que notre époque continue de questionner sont ici comme figées, prise dans un vernis brillant – le même qui recouvre les toiles des grands maîtres italiens qui ont inspiré le décor.
Galilée, tel que le montre Brecht dans sa pièce, est avant tout un homme. Il prend des bains, boit du lait, aime manger. Même plus, il assure : « C’est au cours d’un bon repas que j’ai le plus d’idées ». Mais manger coûte cher, et penser plus encore, car cela prend du temps, du temps qu’il ne veut pas gaspiller à donner des cours à de jeunes Italiens aisés pour gagner un peu d’argent. Lorsqu’il demande au curateur de l’Université de Padoue d’augmenter son salaire pour mieux avancer dans ses recherches, leur discussion évoque les débats encore actuels des chercheurs avec l’université. Refusant d’accéder à sa demande, le curateur lui suggère d’inventer des instruments rentables, asservissant son travail à d’autres buts que celui de la science pure.
Galilée est un homme : pour se sortir de cette impasse, il plagie une invention hollandaise qu’il perfectionne et crée la lunette astronomique. Il reçoit de l’argent pour cette invention, mais trouve surtout grâce à elle le moyen de prouver la théorie de Copernic, selon laquelle c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, et non l’inverse. Avec son jeune disciple Andrea, et son ami Sagredo, il observe chaque nuit le ciel, découvre le fait que la Lune n’émet pas sa propre lumière, qu’elle n’est pas lisse, que Jupiter a des étoiles qui lui sont propres, et que le Soleil a des taches. Autant de découvertes qui ébranlent des millénaires de savoir, et remettent en cause le système de Ptolémée et les théories d’Aristote sur l’harmonie des planètes qu’appuie l’Eglise.
Mais Galilée est un homme : il croit qu’il pourra convaincre Venise, et même Rome, de ses découvertes. Qu’il suffira que les hommes d’Eglise regardent dans sa lunette pour être convaincus. Il quitte donc Padoue où il est préservé de l’Inquisition et se confronte aux Médicis, puis au Pape. Les plus ouverts d’entre eux sont déchirés entre leur curiosité et les conséquences qu’impliqueraient de telles découvertes. « Maintenant aux théologiens de voir comment remboîter les sphères célestes ! » dit un petit moine à Galilée, quand l’astrologue de l’Eglise a admis qu’il avait raison. Mais la révolution, dans tous les sens du terme, est trop complète. Si la Terre n’est qu’une planète parmi d’autres, l’homme est relégué à la marge et le ciel est vide. Un autre homme d’Eglise, qui évoque le Grand Inquisiteur du poème d’Ivan Karamazov face au Christ revenu sur Terre, dit à Galilée que quand bien même sa théorie serait vraie, les hommes ne pourraient la supporter, que ses implications sont trop grandes, qu’il vaut mieux les maintenir dans l’ignorance et le mensonge. Hommes de cour, prélats, cardinaux et tous ceux qui détiennent une quelconque forme d’autorité contredisent donc Galilée en opposant à la science les Saintes Ecritures, et l’accusent d’être impie – alors que la foi importe peu à Galilée, que son seul souci est de pouvoir continuer à servir la science et la vérité.
Mais Galilée est un homme : face aux instruments de torture dont on le menace, il se dédie. Il refuse d’être martyr de la science, comme Giordano Bruno avant lui. Il accepte plutôt de se retirer et de continuer de manger, auprès de sa pieuse fille. Il profite néanmoins de cette retraite pour écrire en secret ses Discorsi, qui rassemblent tout son savoir. Quand son disciple vient lui rendre visite, il croit comprendre que tout était calculé, que Galilée s’est dédit pour mieux se consacrer à son travail. Mais Galilée est un homme, et non un héros comme le voudrait Andrea, dont l’admiration pour son maître est aussi aveugle que la foi de ses opposants. Galilée a simplement choisi de survivre, et de tirer parti de sa retraite. S’il a renoncé à faire connaître ses découvertes, c’est par faiblesse et par peur de la douleur.
Le corps généreux d’Hervé Pierre et sa belle présence sur scène disent toute cette humanité de Galilée. Avec cet acteur, le personnage vibre d’un bon rire joyeux, entrecoupé d’embardées excitées avec Andrea ou Sagredo, et d’envolées enthousiastes face à la cour. Mais cette humanité fait presque tache au milieu des figures éthérées des grands maîtres italiens qu’Eric Ruf a choisies pour décor de la scène. Ici administrateur des lieux avant d’être metteurs en scène, il a voulu faire connaître les talents des artistes des Ateliers de la Comédie-Française, en leur demandant d’immenses reproductions de détails de grandes toiles de la Renaissance. Ruf indique avoir cherché des figures qui paraîtraient douter dans la peinture sacrée, mais ce que l’on voit surtout, ce sont des anges, des mains qui prient ou les pieds du crucifié.
Au milieu de ce ballet de panneaux qui font passer de Padoue à Venise, de Venise à Rome, de Rome à Padoue, et ainsi de suite, animés par des éclairages élégants qui leur donnent de nouvelles nuances, Galilée paraît minuscule. Pas de la petitesse vertigineuse de celui qui contemple l’immensité du ciel, mais plutôt de celle du visiteur de la Chapelle Sixtine qui lève le nez au plafond et s’oublie dans la contemplation des fresques de Michel-Ange. D’ailleurs, sur cette scène, point de ciel ni de cosmos. Quand Galilée invite Sagredo à regarder la lune, ils attirent nos regards vers le lustre du théâtre faiblement éclairé et son plafond – peint lui aussi. Le hors-scène infini de cette pièce est circonscrit, enfermé par la peinture et la religion qu’elle représente, qui pèse comme une chape de plomb et qu’aucune lumière bleutée ne peut contrer.
L’art pictural, et plus particulièrement sacré, en réalité, se niche dans les moindres détails de cette mise en scène. Du pagne christique de Galilée lorsqu’il sort de son bain aux multiples épaisseurs que revêt le Pape, des sous-vêtements à la tiare richement ornée, la religion est omniprésente. Quand la simplicité des habits de l’astronome l’extrait de cet univers, elle est aussitôt annulée par l’élégance des habits des membres de la cour. Ceux-ci prennent en plus la pose, de profil ou de trois quarts, renforçant le parallèle avec les tableaux du Caravage ou de Georges de La Tour. Même quand l’astronome se trouve seul et réduit au silence, il est encore diminué par la force visuelle de sa fille, qui paraît l’incarnation de La Dame à l’hermine de Vinci.
Toutes ses références sont véhiculées par les costumes de Christian Lacroix, qui brillent par leur épaisseur et leur qualité. Ce sont plus des vêtements que des costumes, que les masques qu’évoque un cardinal à Galilée, en remarquant que lui n’en porte pas. Ils ont l’épaisseur du réel, et écrasent du poids de leur étoffe la présence de l’homme Galilée.
Son combat, dans cette mise en scène, est celui de l’imperfection de son corps à moitié nu, de ses gestes brouillons, de sa présence illuminée qui parfois réussit à le replacer au premier plan, contre la beauté des représentations picturales, leur harmonie, leurs couleurs, leur expressivité, leur faste. L’affrontement évoque celui du vieil homme et du visage du Christ dans le spectacle de Castellucci, Sul concetto di volto nel Figlio di Dio – à la nuance près que Galilée ne se bat pas avec la religion, il ne met pas à l’épreuve son message d’amour. Sa seule ambition est de mener les hommes vers la lumière du savoir. Mais raison et vérité sont plus dures à voir et entendre que les mensonges ciselés des hommes, qui mettent tout leur art à donner du poids à ce en quoi ils croient. De même, le doute qu’incarne Galilée est ici noyé dans les certitudes de l’art, dans la sidération esthétique que produit ici la scénographie, qui détourne des discours.
On pourrait croire que Ruf a de cette façon choisir de dénoncer le règne des images dans notre société, ou la prolifération des fake news sur internet, ces distorsions de la réalité faites pour impressionner, qui parasitent le jugement et déroutent le bon sens grâce à leur pouvoir de fascination. Mais telle n’est pas son ambition, ni le propos de Brecht. Si l’on réussit à recharger d’un peu de sens la disproportion qui règne sur scène, l’esthétique l’emporte tout de même, et semble reléguer la réflexion à la marge. En n’ayant pas voulu forcer l’écho de ce texte avec notre époque, Ruf n’a pas encouragé le spectateur a tisser lui-même les parallèles ; il a plutôt mis l’œuvre à distance en lui donnant les contours d’une pure image.
F.
Pour en savoir plus sur « La Vie de Galilée », rendez-vous sur le site de la Comédie-Française.
