Parle. Ouvre cet espace sans violence. Élargis le cercle, la mouvance qui t’entoure de floraisons. Établis la distance entre les visages, fais danser les distances du monde, entre les maisons, les regards, les étoiles. Propage l’harmonie, arrange les rapports, distribue le silence qui proportionne la pensée au désir, le rêve à la vision. Parle au-dedans [...]
Préface à une « Vie de Michel Vigaud » […] J’avais encore assez de jeunesse pour vivre dans l’amour. Or, si je ne connais pas l’amour malheureux, je sais ce que c’est que le malheur de l’amour. Le désespoir devant ce qui toujours reste « l’autre », labyrinthe, au-delà, parois lisses, le fuyant de sa pensée, de son rêve, [...]
« Ah, si vous voyiez les jardins de Milan », dit-elle tout haut. Mais à qui ? Il n’y avait personne. Ses paroles s’évanouirent. Comme s’évanouit une fusée. Ses étincelles, s’étant frayé un chemin dans la nuit, viennent s’y fondre, le noir descend, vient noyer les contours des maisons et des tours ; les collines ternes s’estompent et [...]
Dans Les Egarements du cœur et de l’esprit, le jeune Meilcour fait ses premiers pas dans l’univers très codifié de l’amour et du libertinage. Novice, il apprend au contact de Madame de Lursay et de Versac, maîtres en la matière. Habileté dans l’art de la parole et dans celui de la dissimulation doivent se substituer [...]
Giono a le souci de rendre une voix vraie, au plus près de ceux qu’il dépeint. Dans Le Grand Troupeau, c’est celle des hommes de la campagne surpris par la guerre de 1914 et celle des vieux et des femmes restés à l’arrière qu’il fait entendre. Le roman n’est pas historique, c’est une revendication de [...]
« Je n’éprouve aucune fatigue. La légèreté de ma démarche me ravit. J’ai peine à croire que je suis resté si longtemps enclaustré dans ma chambre. Je sens, comme je ne me souviens pas de l’avoir jamais sentie, la densité sensuelle des choses. Je me glisse parmi les parfums de la nuit comme dans un espace [...]
Les Nourritures terrestres sont la grande œuvre de Gide, celle sans quoi la connaissance de l’auteur est incomplète. Elle est pourtant étonnamment différente de La Symphonie pastorale, des Faux-monnayeurs ou de La Porte étroite qui adoptent la forme romanesque. Long poème en prose, manuel de philosophie hédoniste ou récit de voyage, elle se lit comme [...]
LE CLIENT « Si toutefois je l’ai fait, sachez que j’aurais désiré ne pas vous avoir regardé. Le regard se promène et se pose et croit être en terrain neutre et libre, comme une abeille dans un champ de fleurs, comme le museau d’une vache dans l’espace clôturé d’une prairie. Mais que faire de son [...]
Alors que Sarraute tient à bonne distance le plaisir romanesque dans toute son œuvre, Enfance, son autobiographie, peut procurer ce plaisir, comme Les Mots ont pu le faire. Elle se penche sur ses souvenirs sur la pointe des pieds, et cette conscience permanente du danger que sont la fiction et l’imagination pour l’autobiographe sont peut-être [...]
CHANT POUR LA BELLE SAISON Rien ne ressemble plus à l’inspiration Que l’ivresse d’une matinée de printemps, Que le désir d’une femme. Ne plus être soi, être chacun. Poser ses pieds sur terre avec agilité. Savourer l’air qu’on respire. Je chante ce soir non ce que nous devons combattre Mais ce que nous [...]
Poésie avons-nous dit ? Parce que la collection y a prêté son uniforme. Parce que ce n’est ni de la prose, ni du théâtre. Qu’est-ce alors ? Des vers ? Plutôt des mots, jetés les uns à la suite des autres car insoutenables. La mort plane sans peser. Alix Cleo Roubaud est morte. Jacques Roubaud [...]